水

刚刚吃饭时，盯着乳黄色的鸡油上红须似的血管，我想起了一件公交车站上的事。那时我和爱爱都在上小学，那时她白色的校服里已经显出内衣的凸起纹路，三四年级的样子。我们经常在一个车站等车，那段时间我的妈妈放学来接我，她有时妈妈接，有时外公接。她的妈妈总是穿着西服，一簇胶成螺旋形的头发贴在额角，皮肤和爱爱一样黑，嘴也一样宽。她的外公是一个高挑的老人，总是将银发梳成薄薄的一片。他两条长腿可以让小孩在下面跑来跑去。那天是他来接爱爱，替爱爱背着书包。我们的书包几乎都印着卡通图案，没有什么不同，而只有爱爱的书包侧面插着一个粉色的大水壶，我经常盯着那个水壶，不管是她妈妈接还是外公接。那个水壶很新，阳光下了它有一条白色亮边，而我常常透过粉色的瓶身看每一个人，看他们在瓶中像液体一样流动，压缩，最后像瀑布一样跌落边缘，与那条发白的光芒融为一体，爱爱与光芒融为一体，外公与光芒融为一体，妈妈与光芒融为一体，之后大巴就来了。那个水壶一按就会“啵”地弹出一个塑胶吸管，把吸管按回去则会“嘎达”一声，像是齿轮转动。小孩都对这种机关感兴趣，我多次要爱爱给我看那个水壶，而她总是不给我看，说她要喝水，要进嘴的东西不能给我摸。小孩都不爱喝水，我的水壶像一个蓝色药丸，瓶盖只能用手拧开，瓶口螺纹里藏污纳垢气味像青苔，喝进去好像也有怪味。爱爱喝水时水壶从来都是由外公托着的，她只要动嘴嗦嗦乳白色吸管。她等待嘴巴吸入足量的水时，那小小的媚眼就四处乱飘，很得瑟的样子。那天，我牵着妈妈的手等车，我感到妈妈的手紧了一下，她好像受到什么启示一样：“点通，今天还没喝水吧？”，她抽出我的水壶，果然还是满的，她坚信那是她早上给我装的，而不是我自己重新装的那杯。爱爱外公受到妈妈的启发也叫爱爱喝水。水迟缓地流经喉咙食管，气管，肺部，心脏，胃，眼珠，大脑，脚趾尖，那过程对于小孩是及其漫长的，而且无法说话，我们极不耐烦地频频相望。终于我停止喝水，而她外公并没有停下，那大壶里的水位才下去了不到一厘米。爱爱撇开壶嘴回过头说：“公公，我不喝了。”外公说：“你妈叫你多喝一点水。”外公很少说话，妈妈的手紧了一下，也许是他洪亮的声音很不一般，那声音使我脚底板发麻，把耳朵贴在外公胸口的爱爱呲牙咧嘴地说：“公公，讲话讲得我耳朵痛！”想从外公怀里钻出去，但外公扣住了她，他折起来的手臂上有五条平行的粗壮静脉。“喝！”，外公的一粒唾沫星子喷到了壶嘴上，爱爱正伸手去抹，外公就一下子把壶嘴塞到了爱爱嘴里。爱爱把壶嘴吐出来，大叫外公放手。“喝！没用的东西！”外公恼怒的颤抖的手一圈圈拧开水壶盖子，发出走在湿玻璃上的颤声。爱爱的大水壶口比我的更大，几乎可以把她的脸塞进去，外公用瓶沿拨开爱爱的小嘴，给爱爱灌了一轮，歇息时爱爱的鼻子眼睛里全是水，那水壶大到可以溺死她了。爱爱尖叫时像失声的麻雀，“喝！”，外公的声音像是要吃了爱爱，她一哭就张嘴，外公就趁机往里面倒一口水。她哭得汩汩嘟嘟，像是混入了水声，上下颚挂着丝丝唾液。爱爱的眼睛肿成两条线，泪水从里面渗出来，很丑，所以我觉得很好笑，所以我说她是丑女，所以她也笑了，但又哭，因为外公还在灌水。外公捏住她的后颈像是捏一只兔子或猫，她疼得张开嘴，“喝！“她把头一扭，水都洒在身上和地上。我们又笑，但外公用钳子似的手捏住爱爱的脸颊，她的嘴被捏得像一个鱼嘴，爱爱又哭了，哭得像一个要睡觉的疲劳婴儿。“喝、喝、喝！”，妈妈的手紧了一下，杯口撞到爱爱门牙的声音我们都听到了，我透过粉色瓶身看到爱爱的眼睛猝地皱缩在一起。外公慢慢把瓶子抬起，那硕大的平底在阳光下射出出一个粉白的多芒星，爱爱的脸被分成了好几瓣。粉色的液体比之前更加迟缓地流经爱爱的口腔、食管、气管、肺部、子宫、胃，大巴迟迟没有来，终于，外公说“好嘞”，分开了爱爱和水壶。爱爱像是刚刚从外公的怀里产出的胎儿，踉跄地扑了出去，她肥嘟嘟的身体撑在长椅上喘息，被水浸湿的胸口下白色胸罩显露无遗，水迹拖到外公脚下，巨大水壶里的水被折腾了一半。之后，我和妈妈走到站台后面，爱爱和外公还在前面等待，外公仍用一只手拎着书包，站在最前面的位置等公交车。过了一段时间，我听到外公的声音“爱爱，车要来了。”我和妈妈也走上去，妈妈手一紧，爱爱冲向那山一样的双腿，那仙风道骨的老人被公交撞得七零八碎，我还没数清那空中头颅转了几圈，它就成为银色跑车挡风玻璃上一滩红屑。爱爱妈妈从灌木丛里钻出来，她蹲下时短裙崩裂露出大腿上可憎的妊辰纹，两人泪水流到一起，爱爱学语般地喊道：“我要吃手抓饼，手抓饼——”之后我们坐另一辆公交车回家了。之后每天都是爱爱的妈妈来接她，她穿着灰色西装，额角上胶成螺旋形的鬓角服服帖帖。

(修改于5/7/2024)