《回忆》

上

我和刘宇是高中同学，他的字好像鞋油刷，像一根根压在纸上的稻草。我忘记怎么和他聊起来的，事情应该是这样：我问他，你在写什么？于是，我翻着本子，他讲了起来，滔滔不绝，有说不尽的话。我既不记得他讲了什么，也忘记本子里写了什么，只记得翻页时偶然触碰到的黑粗的字迹，像一根根压在纸上的稻草。我的指尖上，仍留着那样的触感。

我和叶芳是高中同学，她十七八岁就有丰腴的身段，身体的曲线已然像个少妇，五官也浸淫在蜜浆中，无时无刻不散发着蒸汽，笑起来像一座偾张的雨林。某天的中文课上，老师写了一个“冠”字，“男子二十一岁行冠礼，表示可以娶妻纳妾。女子十五岁行笄礼，表示可以嫁人。”顿了顿，说：“现在这样的事儿也有，我的一个老乡，在我老家教书，他的儿子十六岁就当爹了。”老师板着脸，一会儿脸还是红了，带着咯咯的笑声说：“他还请我喝喜酒嘞……我说……十六岁，自己还不是个孩子吗！”我们也跟着笑，他借着转身在黑板上写了“破瓜之年”，刚要解说，却来了不言自明地又一阵哄笑，我们真体贴老师。刘宇在轻轻地笑，我还发现很多人看向了叶芳，她捂着嘴轻轻地笑，背一点也不打弯。我从没想过他们会有任何交集。

当天，刘宇趴在窗台上，我顺着他的目光，楼下的橙点在蚁群中传来传去，我问他：“你破过女人的瓜吗？”他抬起手止住了我，“慢着，看球——好！——你问什么？”他这才转过头来，笑意明灭，仿佛落在地面的火星。我说：“你，破过女人的瓜吗？”
“破……瓜”，他牙牙学语那样说出了几个字，我们看着对方，他悟到了什么一样，“没有！没有。”那时，他们说他和叶芳已经秘密地“做了那事了”。
之后，每天都有许多男同学去刘宇的宿舍找他，一遍遍地询问，总是得到相同的答复，“你破过她的瓜吗？”包括刘宇在内的人都光着膀子，围坐一圈，以他和叶芳为由，毫不掩饰地分享自己的性幻想。怄出一股浊气的男寝里，他们刻意刺探语言的底线，身躯自相碰撞，勾连一体，姿势淫亵而苦闷。刘宇坐在他们，这群还未养成剃须习惯的年轻男性中间，筋肉、油脂、汗水、腋下的气息随着他们互相挑弄、碰撞、蠢动，却总是另有所想那样，附和他们轻笑着。每当他这样笑，反倒激得他们发出猪一样的笑声，这样的笑声搅动宿舍的浊气，就会有一股暖意蒸上我的下颔，我屏住气躲避它，但它总会出现在我的下一次呼吸里，粗粝地炝着我的眼睛。

当天，他们带来了食物和有几小瓶亮蓝色饮料，它们总是做成这种又小又鲜艳的样式。他们打着赤膊，撕扯、吞咽、灌入辆蓝色液体，就像吞药一样“嘎嗒”一声吞下去，再发出夸张的畅快气声。刘宇喝下亮蓝色液体后就不太作声，好像含着一颗久久不吐的樱核，绷着他微微红润的嘴角。我本在听他们的说笑，可不觉间就想到别处去了，他们的形象成了一团虚影，间或有几声嘘闹打破我视线的屏障，直到一男在站起时突然弯下腰，将刚刚吃的连同胃里的所有吐了出来，正好在圈子的中心，浇在几块还没人碰的披萨上。席散后，蚯蚓般的一道道汗水蔓延在皮肤的沟渠中，绕过食物填起的肚囊，或积存在肚脐的小塘中，他们一个一个拖带着酒气，经过门口时不约而同地撞一下门框，或再打一个饱嗝。我身上仍残留着淡淡胃酸臭，刘宇走过来，“还留着干嘛呢？”，他把手搭在我的肩上，我于是近眼瞧见了他微醺的身体，他笑意明灭，似落在地面的火星，他也裸露，如果要把赤膊也算作裸露的话——裸露这个词是不是有点背德？总之，我不知道为何地不太喜欢打赤膊，那怕只有我一个——又热又醉的胸膛泛起了红痱子，还有一个小指粗的亮疤，像一粒糖渍樱桃。

“盯着我干什么呢？——哦，这是小时候我妈……”那时我的手掌贴上他的胸口，恰好盖住两片胸肌之间的红疤，于是他停止了讲述。油汗和痱子共同构成了既光滑又粗糙的刘宇的胸口，那颗亮红的疤在手的轻微挪动下刻画着我的手心，像是我们用指甲尖在对方背上写字的游戏，他醉咪咪地将我送出了门。至今我还能回忆起他满胸的痱子是多么剌手，正如他的笔画那样。

中秋的晚上，体育场恰好看得见月——不是中秋也看得见，不是圆的也看得见，不是中秋也可能是圆的——他的筋络状斑纹如同瞳孔里的血丝，注视着每一对黑夜中私语的人，他们成为一对头顶上并排的光点，在黑古隆冬的环形跑道上。我散步在他们之间，悄悄地听他们的对话。在黑暗中，语言更加清晰、私密：

“我告诉你，你跟客户讲，你要一个list，list懂吗？”
“你记得吗？我们那年去桂林，你在路上一连问了七十多个‘为什么’！”
一个女孩哭嚎的声音在后面，她只是不断说着“我不知道——”
早上六点半，闹钟响了，可她仍然被母亲喊醒。她揉眼睛，将一簇又细又淡的头发从嘴边拨出来，撇到耳后。她踩在凳上，一颗一颗地刷着那些牙齿，乳牙之间有许多间隙。当她在桌前坐定，面前摆着早餐——一个未剥的煮蛋和一些水果粗粮，后面的母亲在一把把篦着自己的头发，扎成一个个小团，粉青的头皮一点点被扯起，渐渐地甚至把微眯的眼都扯开了，刺痛唤醒了她，“那件事”如墨汁纯洁的清水中散开。母亲提醒她吃快点，她方才神游，直直地看着对面的父亲，一味地往嘴里送东西，不觉间滴了一身，因为心里都是“那件事”！“那件事”缓慢绞杀着她，上午九点四十五，她听不见老师讲课了，就连她的呵斥声都像隔上了一层屏障，老师叫她站到教室外面去，她的思绪全都被“那件事”给占领了，不剩下一点能够匀给羞耻心。被老师叫到跟前教训时，被蚊男叮咬时，她都无法不想着“那件事”，十一点整，直到那些男生的合鸣过久，脑浆都快要被震出来了，以至于无法想着“那件事”，她一把将桌子上的所有扫开，那个领头的男生凝滞了数秒钟，又“哈哈哈”地笑起来，于是她攥住他的衣领，他眼前的女童颠倒过来，接着他忽然看不见了，她将铅笔像插吸管那样插入那个男生的耳朵眼时，人们甚至那个男生都以为只是玩闹，她举起了一本《新华字典》——她和母亲几天前一起采购的，母亲强迫她写上自己的名字，尽管她从不允许她在书上写写画画，以及日期，她这个年龄怎么会关心日期呢？于是她吃力地写完了姓名后，笔只是停顿了几秒，这几秒足以充分地煎熬她了，在竭力回想与当日日期有关的一切后，她以最小的头部动作，用蚊子音问了母亲日期，作锤子还是好使的，笔屁股的橡皮已经抵达他的耳口，“咯吱咯吱”地冒着血，一条摔到地上的鱼那样抽腾，哈哈……当然，那只不过是她的想象罢了，我竟不自觉地环顾周身，好像我在公共场合做了什么不好的事。她嗖地站起来，男生凝滞了数秒钟，干笑起来，女童的嘴松动了一下，扶起的椅子，敛起她的裙摆坐了下去，像一个干练的母亲，她静静地睁着眼睛，满脑子仍是“那件事”，那群刻意制造吵闹的人，立即散开了。“ 那件事”，直到今早才让她意识到它的滋长，就像钟楼上大片大片的爬山虎，你总在一个不起眼的时候发现它已覆盖了整个塔楼，当指针被它绞住而停止时你才为这泛滥感到恐惧，那齿轮嘎达嘎达的声音，教脑壳嗡嗡作响，“那件事”至今只有几个人知道，她却无从下手，“那件事”像浩日，一直驮在她的肩上，她行走在走廊上，街边，家门口时，或是任何时候，都感受着巨大的肥大的光的挤压，她后脑勺感到它的炽热，不仅如此，她的嘴角眼周因它而干裂糜烂，她却从不敢正视它，就连完整地想它一遍都要教她一人躲在最为黑暗阴凉的地方，闭上眼睛，心中一点一点地展开它的一角，哪怕是这样的一瞥，往往也令她的神经支离破碎，她回过神来，发现自己已经浅浅地睡了一会儿。路上有带着小婴儿的阿姨这么唱着：
“月亮走，我也走——”

是的，月亮总是跟着她，每每她这么想，就盯着月亮走，月亮与她的关系是永恒的，过不了多久，她就走神走到不知道多远的地方了，再一看，月亮的位置居然变了，有时甚至看不到它了。入睡前总是希望醒来后什么事也没有了，尤其是“那件事”，就像月亮一样无声无息的忘掉了，可她无数次从那些短暂的无梦的睡眠中醒过来，“那件事”总还是缓缓散开，那轮壮阔的红日，缓缓地坠入地平线，那些云被它吹得溃不成军，四周卷散开来，就连她，都屏住了呼吸，直到再也看不见它，像葬礼上与不熟知的长辈永别，最悲壮时，见父母毫无预兆地哭泣，稍微懂事的儿童都会暂时驻足。终于以为自己能够安息下来，至少在走到家门口前不要再想它了。皮肤已经隐约开始感到晚风的骚动，她徐徐走回家去，一路上，却是心惶惶的，就连路也不知道怎么走了，总觉得自己的脚步歪七八扭的，没有实感。太久没有贪享这般晚意，静悄悄的街道上，四户的油烟味也不紧不慢地飘出来，就连野犬也安息了，盘睡在电线杆脚下，犬的腹膜缓缓波动着，她点着脚尖跨过它，她知道太阳已经下山了，却习惯性地不敢回头看，因而背后的场景早已是一种想象，每当“那件事”暂时平息，她就开始担心它的归来——在无福享受的短暂闲暇后终于又感受到那股可怖的热意，她反而长舒一口气，那股热意便靠了上来，一下子就如下午一二点那样暖，又变得那样烫，立即被裹在了盈盈的白中。操上一个大铁勺，手腕一转，舀上半勺那轻快的跳动的油，又是一挥袖那样将油浇在她身上，她能够听到自己不受控制的尖叫，小时在黑夜中突然想到可怕的事，不知源头的紧张，她总是茫然地，发现双脚兀自狂奔。一旦原地不动，就会被追上。在茫茫的白中，听觉也跟着失去了锚点，一切都成了不知方向、不知源头的响动，白色的飞絮一样的光和白色的焦痕一样的光忽明忽暗，就和那些呢喃、金属、气流、动物彼此不分的声音那样，令她忍不住地跑，可满地的白色不知是空气，羽毛，还是坚实的地面，有时她期待下一步是空气，却重重地触了底，有时期待的是地面，却让自己狠狠地陷入羽毛里，她哭笑不得，因为找不到一个可以怪罪的人……
“今天在学校里怎么样？吃饭还好吗？没有，妈妈就是问问。张老师，她没和我说什么，只不过是——（女童的全名，严厉地）！我还没说完话呢！”女童独有的沙哑的嗓音配合着毫无意义的哭嚎，除了那个穿插在哭声中的“不知道”，我就此作出了以上的想象，敬“不知道”！敬“那件事”！当然，这不过是我小小的消遣罢了，我就此打住，是因为我遇见了刘宇叶芳两人。

从学校毕业后，已有一年多没有见过他们。在夜里他们的手不松不紧地缠着，由于太暗，变成两颗青嫩的枝条摇在一起。尽管叶芳在女生中已经很高，但刘宇比她更高，也许是他一向窝胸的缘故，在亭亭玉立的叶芳旁边，他高得很谦卑。叶芳穿的是一种叫作“洋装”的衣物，在夜里看不出是小鸡黄色，和那天我在他们家里见到的应该是同一件，就是覆了密集白色波点的那件。她那时已松下右边吊带，刘宇连带着胸罩剥开莲子那样地剥出了她的乳房。她的葡萄一样的乳头，让我想到小时在飞机上看到的一出外国喜剧，一个西装革履的男人在身着洋装，肩搭阳伞的女人耳边说出了一个魔咒般的词语后，男人脸上：得意、猥琐、开怀；女人脸上：惊吓、愤怒、温存，背景里播出一段“哄堂大笑”音乐。我并不懂得那个词的意思，更别提为什么好笑，字幕：“奶提子”。叶芳她深红、圆润、无霜的乳头，被刘宇的舌勾入双唇。那时我欣喜地发现了 “奶提子”的含义，可惜那时的场面并不那么适合大笑，如今那份心悦细水般地流尽，只剩下我回想时薄弱的笑意。我把这个笑话讲给叶芳听，她笑得钻进他怀里，嘴里蹦出一个个“哈”字，头一下下陷到他的肚皮里去。

两副亮晶晶的酮体，刘宇是呼吸的油，叶芳是淋漓的水，融为一体时擦出疼痛的呢喃，沉郁的每一次碰撞都覆着一层薄薄的、樱桃色的鲜血。一个名字独特，但我还是忘记了他的名字的吉他手，波浪头下垂遮住了他的脸，却被他打了蜡的吉他倒影出来，我们都看向他时他手中音乐刚刚进入高潮部分，这种酒吧里很常见，我们总是干着各自的事情，直到表演的人动了真本事，否则他就是一个余光中的倒影。弗朗明戈中有一种决绝感，他的手上不断加速着，我动过几次吉他弦，就像是摸一把很钝的刀刃，他越来越快，抬起头来和我们交换了一个眼神，仿佛是要较劲那样，硬生生把指尖都被挤掉了血色，最角落的那个捧着书本的女人终于合上了书，叶芳两人的手探到一起。不知道什么时候，吉他手的脸彤红且暴汗，左眼疼，右眼笑，额上虬结的筋赶着节拍暴跳不止。我左边的人大约是要抢先喝彩，早早地站起来，我回看向谢瓦特——我想起来了，一个少数名族的名字——恰逢他右手食指指甲被弦崩飞。他愣是继续弹下去，嘴像一个自开自闭的洞，鼻子兀自皱缩在一起，或许这样能够缓解一点吧。血液很快爬上了七弦，他的音乐里多少也混入了一些血色。他后来居然笑了！颤栗地笑着，音乐变成一股温柔的催促，又逐渐地加快，喷出血一样的杜鹃花，一滴汗滑过了他的眼角。自从那天晚上见到了他们两个——我方才想起，是叶芳在朋友圈说了她要去体育场！——每个晚上，一闭眼就是叶芳喷张的与另一人纽结在一起的肉体，新鲜地能挤出水、擦出血，难舍难分。无数次了，我一闭眼就是那张床、那具身体、那种味道，呼吸的油，淋漓的水。

下
刘宇蜷窝在叶芳的腹上，响亮地吮吸着叶芳的乳头，像一块胎石压在叶芳身上，怎么也推不开，她扇了他几下，仍不为所动，只好把手腾在空中，像是双手投降。她发觉我在场，对我摆出了一个笑，仿佛招待不周，我注意到她的眼角皱起来时，周围粉底液跟着皲裂开来。他们的家里，我从未想象过会有这样的声音出现，第一次听小号演奏，那个乐手的一身西装打扮我现在还记得，裤楞上风一样利落的压线，很挺很飒，他吸气时胸脯微微撑开，塞进裤缝的白衬衫跟着扯了出来，两侧的大领子翕开，鹰钩的嘴一按上去，就是一溜歇斯底里的音符，脸变得怒目圆睁，腮帮子鼓得薄薄的，血丝清晰可见，与小号声不同的是，刘宇嘴里的声音是缓慢的，一阵阵像滴水；相同的是，和号声一样坚硬嘹亮。

刘宇也发现了我，于是一下子抱起叶芳，一串尖叫声从她身子里滑出来，两只脚在他怀里蹬楞着，笑着说我们要去哪里。原来他是给我让位，就把叶芳放到长沙发上去，叫我坐在正中的客位，说你先等一会儿，我这有书，你自己泡茶吧。他家的茶叶一包一包码在一个盒子里，我随意挑出几包，都是金属纸的真空包装，像压得硬邦邦的手写体。我挑来拣去的，几下子就把那一盒整整齐齐的茶叶弄乱了，我胡乱把它们摆好，可惜我的心思还细腻不到把一个颜色的摆回同一纵列上，叶芳真是一个持家的女人。我留下了一包生普洱，一包铁观音和一包大红袍。出于客人的礼貌，我问刘宇：“你喝哪种茶？”。我不见回答，他好像要钻进叶芳的身子似的，不知什么时候脱了上衣，脊，天然分割线，一边的东西总要在另一边出现，一座座隆起和落下的山脉，汗珠聚在那里面像湖，又被两边新生的隆起挤成一条河，他背上的筋肉像干裂的田地，又像被熔岩撑开的石面。刘宇开始移动身躯，之前那个姿势好像已经和他们长在一起了，沙发发出了弹簧骨折和羽毛拉伤的呻吟，他哐地把她扑倒了，她好像不愿栽到枕头上，还死命抱在他的身上，双手却因他背上的汗滑脱了，她最终任由自己摔到沙发上，再弹起来，说还是普洱吧，她的声音都笑断了。

我下了第一道热水，两人也无暇顾及我了，三十秒左右，将初茶倒进了杯里，居然是黑油一样的液体，我再看包装，把熟普看成生普了！我捡了三个杯子，赤红萝卜纹盏，给我，青瓷小茶杯，给她，素色瓷的茶碗，给他。他在她身上嗅探，她伸到他的腋窝里去，茶之触角初次探唇。普洱清肠刮油，不宜饭前大量饮用，刘宇匆匆回头看了我一眼，他的正面仍是那样油汗交加，以及胸前那颗熟悉的糖渍樱桃，笑意明灭，像是掉落的火星，叶芳身子里滑出一连串尖叫。刘宇的动作并不明显，不过我想此时他是进入她了，我忍不住往那儿瞥了几下子，他看不到，但我知道他信任我，我连忙嗦了几口，故意发出很大的响声以告示我对茶叶的专注。吮吸声象形为音的纤维，解旋为一把摆动的极光，被红色衬得发青的脊沟那样与余光交织一体。可我怎么也无法把我与一米以内的那团沉浊的节奏分离开来，在轻吻每一口黑色的火苗的间隙，不忍瞟见下面的人用灵巧的下肢蹬掉了上面的人的裤子。喝茶，禁欲刮油的熟普弄得胃里空空荡荡，我的汗一下子冷了，我的胸口要爆了，我从果盘里抓起一把果子，我的手也是抖的，自动从指缝里筛除了许多小果子。我的指尖是冷的，杏仁壳锋利的切割被麻痹掉了。我不忍瞟见那神圣的交合处，既符合美学又符合物理法则，毛发的蓬松与粗硬，肤色的极黑与充血，用一种具有干湿张力，上下张力，内外张力，譬喻张力的方式紧密结合。我寻觅脑壳中的碎裂，鼻腔中的油脂爆香的源头，原来是我的上下两排牙齿擅自与果子进行了偷奸——必须彻查清楚！我的手也有摆脱不开的责任，它是整个事件的导火索，胃也脱不了关系，它明明什么也不用干，就能坐拥众多指挥权，定性为整起事件的根源……我灌入黑色的油一样的液体，它冷峻的味道，是独一档的。我不忍瞟见刘宇决定性地停留在叶芳体内，那副钢筋铁骨中细微的嗡响，不知道正进行着什么精妙且庞大的逻辑判断，脊柱里涌出肌腱文明母亲河在文明覆灭与重建无数次的寂静，流窜挥之不去的欲望信号，刘宇微微仰起头，随着两粒充盈的睾丸隔着在薄得像纸的阴囊里扰动，脸上交织着闪烁变化的情绪，有我熟悉的，也有从未见过的。刘宇退出来，汗水淋漓黏在沙发上，胸口的痱子像油星子那样快要跳出来，整具躯体轰然泄出一阵灼浪，汗水迅速地积攒在皮肉堆积处，形成无数个稳定的池沼，进入眼隙，与睫毛晕在一起。我闻到那股热腾腾的精液，斑斑点点地遍布在肆意敞开的四根大腿上，刘宇看向我，毫不费力地笑着。我把茶端给他，又抓了一大把果子塞给他，自己又抓了一把吃。他竟然连果子壳都一起嚼碎了，我只能剥了一堆在手上然后一把吞掉，我的手指尖冷极了，我的胃空极了，精液的气味似乎更增加了我的空虚感，我感觉我的胃被挖去一块，我急切地嚼着果子，我一下子站起来往厕所跑，扒到洗手池边上。
“呸、呸！”
吐出好几朵红色的血唾沫，原来我把我咬破了！