攀岩（室内抱石）是一项神奇的运动，根据pewdiepie的说法，它的游戏性来源于1）五花八门的岩点2）关卡式运动节奏。攀岩运动还有很多特征，比如它不需要团队合作、没有对抗性，还能获得极高的正反馈，简直为我量身定做。
我从今年四月开始攀岩，第一次是在学校的岩馆里。那里有ABCD四面墙，D墙的难度是最简单的，尽管对于现在的我来说仍然很难。我爬第一条线路的起始点就卡了我半个小时，我需要爬上一个和我腹部齐平的平台，这很符合我想像中的攀爬，需要连撑带蹬，脚尖蹭墙，一点点地把自己挪上去，十分狼狈。这与室内抱石所追求的“优雅”，即用最小的身体消耗、最直接、最美观的动作完成线路，完全相反——但我喜欢。攀岩是一项刺激的运动。即使站在一个与腰齐高的平台上，我的心率也会显著升高，感到惶恐和兴奋。之后每往上走一步都会增强这种体验，仿佛在攀爬一个恐惧的阶梯。这种感觉， 用“desperate”来形容最准确：既是绝望，也是渴望。
益智游戏
攀岩不但拼身体能力的力量运动，更是拼技巧的智力运动。以我现在的理解，攀岩技巧的核心哲学在于减少上肢的消耗以及稳定身体。只要人在墙上，不管静止还是移动，上肢的体力值都会持续损耗。静止时上肢会持续发力拉住身体，向上移动则需要借助上拉的牵引力。如果频繁地使用上肢就会很快力竭，抓不住岩点，无法继续攀爬。相比上肢，下肢的肌群更大，耐受力和发力能力都比上肢强很多。例如，一个瘦弱大学生也许无法引体向上实现上移，但他大概率是可以通过双腿向上站起来的。因此，通过侧身将更多的体重转移到脚上并且优先使用脚站起来的力量上移就可以减少手臂消耗。
身体的稳定是墙上的另一大课题。稳定是指身体能够停留在墙上，并且做到尽量省力。做到这点需要对身体的物理模型足够熟悉。最显然的一种动作是“三点稳定“，即四肢中有三肢都踩或者抓住岩点，身体重心处于受力点之间。能够保持静止只是第一步，更重要的是在移动中保持稳定。最常见的做法是在三点稳定下用多出的手或脚去够远处的岩点，然后松开四肢中的一肢，实现移动的同时维持稳定。我理解了为什么大多数哺乳动物都有四条腿——为什么是数字4？这也许源于物理规律，在岩壁上，一般需要三点稳定（两点或一点在大多数时候都会造成摆荡），多出的一条肢体则可以自由移动，辅助身体转移。因此，4是能够帮助生物稳定攀爬的最少肢体数。
攀岩作为一个智力游戏，还体现在动作顺序的选择上。在墙上多呆一秒，体力就会消耗一点，力竭往往因为在一个地方反复调整或者回撤。因此要尽量减少不必要的动作，与体力条赛跑，这在仰角攀爬上尤其明显。面对一条线路，我需要先设计好大致的动作的顺序，上墙得到反馈，调整动作，直到通关。与电子游戏不同的点是玩家得到的反馈不是一段动画或者游戏分数的增减，而是身体摆荡、肌肉紧绷、呼吸和心率。
反直觉
攀岩是一项反日常直觉的运动。许多攀爬动作都不会出现在日常生活中。生活中对腿的使用局限于行走、奔跑和起坐，或许我们都太熟系这些动作，导致我们忽略了多种肌肉协调运动的复杂性。攀岩需要我激活很多平常不使用的发力模式。最典型的例子是换脚，指的是切换某一岩点上的站立脚——这等同于上下楼梯时先踩在同一级台阶再移走另一只脚。换脚时需要将体重转移到双手上后移动脚。还有用脚尖和脚跟勾住岩点的动作，需要利用大腿后侧或者小腿前侧单独发力，生活中也不常见。“旗式”是一种辅助身体平衡的两点固定姿势，需要单独抬起一条腿抵住墙面，对抗身体摆荡。显然，不看教程是想不到的。
此外，攀爬时手的抓握法也是违反日常的使用逻辑的。我们用手抓起物体时用的是握紧时提供的压力和摩擦力，攀岩时却不能这样做，因为徒手很难长期维持支撑身体的压力。要让手抓得足够紧，需使用身体的重量。主动移动重心，使其远离抓握点，方能将手稳稳压住。
或许在文明的发展中，人类失去了攀爬的机会，也失去了攀爬的记忆。如果一场大洪水开始淹没我们生活的城市，它选择的不会是财富、权力或者信仰，而是攀爬，只有在绝望和渴望中一直往上爬才能活下来，只有最能攀爬的男人和女人才能存活下来。
健康
攀岩是一项运动，也是我愿意主动去做的第一项运动。由于我的“不爱运动”人设，身边的人听到我攀岩往往持有保守或者负面态度。最常见的评论是攀岩的危险性，其次是这项运动的难度。我意识到，如果很喜欢一项运动，这些因素其实都不重要。我刚开始攀岩时连一个引体向上都做不了，髋关节也很僵硬，但还是忍不住上墙。我也邀请过一些朋友一起攀岩，有平时是“运动达人”人设的，爬了一次便认为自己不适合这项运动。对于疲劳，在我喜欢上攀岩之前，健康是运动的目的，疲劳是需要熬过的代价。而现在，快乐是目的，健康是副产物，疲劳是无聊的冷却时间。
不过，攀岩两个半月时我的身体确实产生了反应，双腿膝盖开始感到疼痛，准确地说是髌骨周围，伴随着大腿后侧刺痛和僵硬。我首先去了一家三甲运动康复科，检查后并没有发现组织和骨头的问题，判断是疲劳过度，开了几剂消炎贴片。然而，休息一段时间再恢复攀岩后症状不减反增。我又去了一家私人运动康复诊所。医生判断我的疼痛直接由”神经协调性“（记不准了）因素造成，源于我左右脚踝的活动性差异以及下蹲时不正确的发力习惯导致膝盖内旋。医生让我做了几个锻炼臀部和胫骨内旋的康复训练。我执行一周后就完全无痛，并明显感到运动表现的提升。这让我意识到不同医疗资源之间的区别。医院里的医生花了不到十分钟进行诊断，而诊所花了四十分钟。医院对我的病因和康复时间都没有准确的描述，治疗方案也完全不及诊所医生准确和具体——当然，那是因为两者收费差距十几倍。我想起《教父II》中海门·罗斯的一句台词：
谁能让我尿尿不痛，我愿意给他四百万美元。
如果是喜欢上攀岩之前的我，甚至都不会因为膝盖不舒服而去医院——运动让我有了更好的健康管理。同时我发现，从一个可靠、专业的医生中准确地了解自己病情和病因，并且得到具体的康复方案，会减少很多焦虑。
社会活动
攀岩也是一种社会活动。近几年，这项运动不断在社交媒体上普及，很多人入坑都是通过小红书，我也是看了同学的朋友圈才开始尝试。室内攀岩有很强的社交属性，常常会出现岩友讨论过线方法，墙上有人在爬，下面有人打气甚至欢呼的情况。我常去的一家连锁攀岩馆也在往“社交空间”的概念靠拢，场内有许多桌椅沙发，照明、空调、空气净化都做得极好。岩馆的位置往往处于商圈或者地铁站旁，方便主要用户群：都市打工人。线路设计也比一般的“硬核”攀岩馆要来得新手友好且安全，甚至有许多“网红线路”，即位置好、颜色亮、动作花哨，适合出片的线路，滋养了许多小红书上的攀岩博主——许多女性博主喜欢穿露背运动内衣来展示背部肌肉线条。听说这家岩馆2025年在全国新开了十几家。不过，这项运动或许很难进一步大众化，毕竟门槛就在那里，中国岩馆日票通常在100元到150元之间，月卡则集中在600元到1200元之间。
攀岩运动在不同人群中代表了不同的意义。在一部份消费者眼中，这是一种袭承自欧美国家的潮流，有许多攀岩潮牌生产炫酷的攀岩T恤、裤子以及特殊的镁粉，适合出片。爱好者们会有圈内的黑话，听得我起鸡皮疙瘩，例如“阿累！”（法语allez，意为加油），“刚把！”（日语加油），中式英语的“come on！”等。与此同时，另一部份人：攀岩教练、定线员（设计攀岩线路的人）、安全员们则是岩馆正常运行的基础。我搜索过几个教练的背景，他们大部份来自两广地区，尤其是广西，毕业于技校体育专业。其中的教练A，我在一篇公众号上找到:
校门紧闭师生齐战“疫”，封校生活是“躺平”还是“卷起来”，你作出抉择了吗？
A，作为攀岩队的一员，为保持高要求的身体素质，即使不能到达攀岩馆训练，每天至少有2小时的时长，在宿舍完成有氧运动，锻炼自己的心肺。
周三 练肩日
钻石俯卧撑 12 x 5
哑铃上推 15 x 5
...
在一个校报访谈上，他这样说到：“在攀岩队我有一件非常难忘的事。我第一次参加攀岩比赛时，一个点都没有爬上，那时我感到非常的震惊和挫折，因为我们之前接受的训练非常强，一天要训练五个小时以上，本以为能获得非常好的成绩。在此之后我一周都没有接触攀岩……”
岩馆的另一个教练B，在全国大学生竞赛上拿到了前三的成绩，发现居然是A的学弟。在一篇冠军报道中这样写到：他从小就热爱运动，因为中考成绩不理想选择了体育毽球专业，然后因为一次脚掌粉碎性骨折转到攀岩专业，从此一发不可收拾……他寒暑假都会跑到浙江的攀岩馆训练和打工，连续两年都在岩馆过年……
教练C，在小红书上有几万粉丝，发了一条过年回家攀爬广西农村房屋的视频。
教练D说，他的梦想是开一家店，白天是咖啡馆，晚上是酒吧，二楼是攀岩馆。