World of Hctib - 想法
type: channel
link: http://hctib.top/index.php/category/%E6%83%B3%E6%B3%95/
items: 歌单推荐
items: 欲望的奴隶
items: 《吉尔伽美什》单句分析
items: 活着的理由
items: 2023年终总结
items: 感动
items: 《房思琪的初恋乐园》——读后感
items: 《鳄眼晨曦》极简感受
items: 《顽皮家族》：由“人”向“兽”堕落的开始
items: 老舍笔下的被征服者——以小说《四世同堂》为中心

歌单推荐
type: item
date: 2025-02-08T20:57:00+08:00
description: 建議按順序欣賞海上花 罗大佑快乐的忧愁 唐朝乐队Anastasia Slash太阳 萬重樂隊Down with the Sickness DisturbedHeat David BowieTemple of The King RainbowBoomerang Sainkho NamtchylakSilly Boy Blue David Bowie

欲望的奴隶
type: item
date: 2025-01-23T21:37:00+08:00
description: 激颤后昏昏睡去，被心脏的鼓声惊醒，我已然成为欲望的奴隶。

《吉尔伽美什》单句分析
type: item
date: 2024-03-07T22:12:00+08:00
description: 《吉尔伽美什》（Gilgamesh， 𒀭𒄑𒉋𒂵𒎌）是一部古巴比伦史诗。它大约出现在公元前2000年，但在1849年才被发现。原文是泥板上的楔形文字，因此引用的形式为（石板号 行数），目前有十二块泥板。我所阅读的是2022出版的英译版。还有新版出现是因为近年有更多石板被挖掘出来。目前没有太好太新的中文版。“他如鹰一般在他的尸体周围盘旋。”（VIII 60）这个隐喻将吉尔伽美什比作“鹰”，环绕着恩基杜的“尸体”，象征着吉尔伽美什对恩基杜的哀悼。人们可以理解“鹰”将会吞食“尸体”。假设这种理解是正确的，那么在这个背景下，“喂养”可能并不意味着吃掉朋友的肉，而是指“有益”或“奉献”。正如食物对身体有营养作用一样，这个隐喻性的“喂养”可能象征着恩基杜对吉尔伽美什生命的维系。然而，有些人甚至可能不同意这种解释，因为在这一行所描述的场景中，“鹰”是比喻的鹰，而“尸体”却是故事中”真实“的尸体。从这个角度看，”鹰“在此并不是为了体现一种动物的无差别进食行为，从而体现一种天地不仁的悲凉。但是，通过将“鹰”解释为“秃鹫”，一个形状类似但含义不同的生物，可以看出这部古老史诗用词的考究。秃鹫是食腐动物，这解释了为什么在这里使用了特定的词语“尸体”，更强烈地暗示了“食物”的意义。由于这项工作是经过翻译的，因此参考巴比伦电子图书馆也是一个很有启发性的做法。根据George等人（2022）的说法，在标准巴比伦文中，这里用来表示“鹰”的词是“erû I”，可能包含“秃鹫”的意思。那么，故事如何与这个“喂养”的隐喻相符呢？为什么选择了特定的实体“尸体”和“鹰”？在战场上，吉尔伽美什和恩基杜有两个主要事件，一个是杀死了胡姆巴巴，另一个是杀死了天之牛。对于吉尔伽美什来说，恩基杜是‘我身边的斧头，我手臂的力量，我腰间的剑，我手中的盾牌！’（VIII 46-47），借此吉尔伽美什杀死了胡姆巴巴和天之牛，作为隐喻性的‘武器’，象征着他是一个帮手。还有一段描述恩基杜如何计划控制天之牛，让吉尔伽美什砍下它的头（VI 135-140）。需要注意的是，从技术上讲是吉尔伽美什‘杀死’了天之牛，并且在这个意义上，叙述者也强调了最终是吉尔伽美什‘击倒了他[Humbaba]’（V 166）。恩基杜总是把斩首敌人的功劳留给吉尔伽美什，这可以理解为一种奉献，作为牺牲者的一个方面。此外，他也是为吉尔伽美什的罪受到惩罚的人。‘必有一人[要]死去’（VII），‘恩基杜将死去’（VII），将生命留给了吉尔伽美什。根据恩基杜的死亡，吉尔伽美什得以生存，就像食物延长寿命一样。‘鹰’和‘尸体’隐喻的悲剧是恩基杜的死不是出于选择，而是出于众神的意志（VII）。恩基杜说，‘为什么，我的朋友，大神们要开会？...有些人死在他们的时候之前。’（VII 89），意味着他的早逝对他来说是突然的。现在，选择‘鹰’和‘尸体’的原因更清楚了。恩基杜以‘尸体’的形式被‘吞食’，并且像尸体一样，他无法做出选择。‘尸体’的无能暗示了他们面对命中注定的结局的无助。还有其他迹象表明了这个决定论的结局。不仅是众神，乌鲁克的人们也希望恩基杜的牺牲，正如他们在前往香柏森林的旅程之前所说的：‘走在前面，你帮助一个盟友，...所以让恩基杜先走’（III 5）。恩基杜的确先走了一步，但不止一步，甚至率先走向了死亡。宁什奈对太阳神的祈祷‘...吉尔伽美什难道不会有一天加入众神吗？’（III 101）和胡姆巴巴的诅咒‘愿恩基杜除了吉尔伽美什之外再无人为他埋葬‘（V 280），也暗示了即将到来的恩基杜那将驱使吉尔伽美什追求永生的死亡。通过讨论‘喂养’隐喻的建立，我们将这一场景解释为‘奉献’的表现。对词语选择的进一步观察有助于得出结论，即恩基杜是吉尔伽美什的奉献者，他为吉尔伽美什献上了荣耀，甚至为他的生命做出了牺牲。从观察者的角度，恩基杜的牺牲反映了一个个人在面对超自然力量如集体意志、神的祈祷、怪物的诅咒无比乏力的史诗世界。

活着的理由
type: item
date: 2024-01-31T00:11:00+08:00
description: 昨天，我在图书馆巨窗下闪耀的巨型光斑里敲代码，脑海里突然出现了‘bog’这个词。我努力回忆词语出处，在我以为我不会记起而即将放弃回忆时，想起这词原来出自电影《发条橙》及小说原作。‘bog’是主角对上帝的称呼，它的含义突然间明晰了，‘bog’即‘dog’的变异，而‘dog’不仅是上帝（‘god’）的倒序形式，还幸运地拥有狗的含义，否则就不会有这么多人使用这个变体了。至于为何要再把“d”变成“b”，或许是为了实现中心对称。我马上和David分享了这一发现，碰巧他也在他“小地方”的小型图书馆里搜寻一本叫《狐碟》的书，我经常推荐他读。他是第一个推荐我看《发条橙》的人，尽管它早就妇孺皆知。这部电影我抱着很高的期待去看，毕竟是斯坦利·库布里克老师的作品。我心仪的艺术品，往往是冷峻的、孤癖的、带点小聪明的，《发条橙》非常符合我这种口味，演员演技也好，我最欣赏的就是里面的语言，主角当然是Alex及其‘droogs’的‘newspeak’，还不过瘾，每个角色其实都代表了一种语言。那个绿衣，疑似老师或调查员的角色，他没有什么怪词，但他的声调是最古怪的，而且能够在仅仅与之对话时让别的角色变得和他一样。典狱长永远以军人面对长官或面对犯人的粗硬声调说话，他的行为也与之配套。不过他检查肛门的表情却让我隐隐感觉他其实是同性恋。‘Cat lady’声音像男人，她出场时的体操动作，让她的双腿夹成了一个阴道口形状，可以参考艺术家Marc Quinn一个叫Siren的雕塑。可惜的是，整部电影节奏不太完美，加上以上这些视听元素过于汪洋肆意，离结尾二十分钟处开始打瞌睡。我们的话题引向“还有哪些例如‘bog’的语言？”他突然想起，之前我给他念过的一个《狐碟》的片段里就有一个这样的东西，只是想不起来了。我也记得有这么一个东西，但也想不起来了，时间太久远，在我以为我不会记起而即将放弃回忆时，脑海出乎意料地闪现出“嫣颜掩艳”。还是不免解释：嫣颜掩艳，形容面容姣好的女子掩饰自己的美艳，妙在声调依次从低到高，发音相同，如学拼音用的惯口。我问他是“嫣颜掩艳”还是“嫣妍掩艳”？真的记不清了。我们都认为前者更为绝妙，而且没有见过别人使用，说不定我们是少数几个知道这个语言奇迹的人。我在网上搜索词条“嫣颜掩艳”，居然真的有人知道，并且就是它的贴吧网名，我只能认为它也是一位忠实的《狐碟》读者了。不过余下的搜索结果就与嫣颜掩艳不匹配了，却在某种意义上更加贴近，全都是“女子沦落风尘，男子寻欢作乐”的广告。嫣颜往往不够，掩艳才是点睛之笔，不过我更喜欢“嫣颜忘艳”的，也就是美而不自知。我们的对话就这样进入了尾声，之后的一整天，我都为发觉了嫣颜掩艳而欢喜，走在路上都不忍笑出来。不过，我们都没有查阅原文，它是这样的：那双唇，四声了六年。那双眼，嫣，妍，掩，焰，从阴平到去声。那双眉，有时睡醒不分，有时跳脱如山猫颊须。那双耳啊，不示人……原来是隔了五个逗号的“嫣妍掩焰”， 意思也完全变了，是用来形容眼睛的。作者还是比我要高，yanyanyanyan可是音调，是语言，是舌头上感受，是“Lolita，lo——li——ta”，熟悉语境的人就会明白，逗号在这里的停顿作用对这种上升感必不可少。嫣颜掩艳。

2023年终总结
type: item
date: 2024-01-02T01:15:00+08:00
description: 文前小侃今年七月五日我开始写日记，并写了一篇叫作《日记》的短篇小说。一开始想把小说放到David的博客上，纯粹出于一种表达欲，但涉因特网未深的我显然犯下了恬不知耻地占用他人平台的不可救药的错误，尽管David在刊登这篇小说后以我正在做的建议我自建博客的方式指出后路实际上起到拒绝作用的方式拒绝了我。这个博客是在David的建议下启动的，30的服务器月费足以将更新频率控制在1以上，也算是变向创作激励吧。此刻，David博客已经登出了他的2023年终总结，尽管我从来不做这样的事，但拒绝总结的同时我的大脑正在不可避免地总结（直白地说，总觉得David那样的总结有点无趣：多么青春，多么积极，多么风雨声读书声！多么国事家事天下事！），也就（不难）发现我对这一年就像对网易云音乐为我选择的年度歌单一样陌生。于是我回看我的日记，日记的确有很强的记忆重拾作用，因此这一年对现在的我来说只有7月到现在那么多。我承认博客除了表达我也是为了记录我，姑且把年度总结当作无情的自我考据吧。为什么要写在博客上？（虽然我严重怀疑目前没几个人在看）毕竟把经验写成情节是很无聊的事。正文：今年始于七月的暑假，度过了长达四个月的大二上半学期，从圣诞假期进入尾声，在2024/1/1 00：00戛然而止。暑课：为爱发电的我，并不像别的同学都选择最优化、机器学习、线性代数、机器学习之一或之二，而选择了一门中国现代文学导论。结果，不能说爱上了文学，喜欢倒是说得上，我其实读得很少很偏，读古文吃力，读白话凑合，读英文偶尔，偏爱中国现代文学及港台文学。这门课主要梳理一遍现文脉络，以作者或时期或学派或地域读了一些名篇，作业是写一篇特定作品的论文以及做一个特定作者的小组报告。小组报告是抽选的，我抽到了香港作家马朗（1930——）的诗歌《北角之夜》。论文我选的是马华作家张贵兴的《顽皮家族》。搜集阅读的资料也不算太多，倒是让我认识了一堆和我专业不相关的名字（比我现在认识的业内大佬的名字都多）。这段时间对于一个统计专业学生真是奢侈，全天都泡在几乎无人的大型自习室，独占一个图书馆巨窗旁巨大光斑中的长桌，做作地用手指滑过一排排书脊找书，电影里最适合用一个蹦蹦跳跳的圆眼镜双马尾来演。总之，由此我喜欢上读文学，这门课也让我重新认识文学作为艺术的那一部分。构思论文时我听了很多作家的采访，最常是白先勇在台大的演讲，最终竟为论文提供思路。我是爱创造的人，不管能力，画画要画，看了几篇小说也忍不住要创作，我知道我的行文很不流利，用词也很干瘪，尤其是动词会的很少，表达方式东借西用，但创作本身的快乐我是能够体会的。我知道“创作冲动不等于创作能力”，但我对待创作很严肃，我的产出一定完全出于完全的我。除了博客发表内容外，我还有四万字左右的小说创作，不过只是写给自己的。Y2T1:大二上学期，我选择的课程有：数学分析，概率论，生物化学，马原，信息技术，以及，暑课“既然喜欢那就追求吧”的惊鸿一瞥引诱我选择的另一节汉语言类课程：中国书画研习，紧张刺激的是这门画画课居然记两个正式学分。本学期值得反思的是课程结构和作息。这个选课对我来说其实挺闲的，每天都有大量自习时间，因为我担心数学分析和概率论学起来吃力就没有再加专业课或英语课。然而，由于课余时间长我一般会立即回宿舍，因此不可避免地低效，二来每天都有早八，上午回宿舍很多时候都在划水，接着就是午饭和午休（不可避免地在有床和时间的情况下所陷入的深渊），几个白天的高效小时就消散掉了，期末前的三周，为了复习我每天都去图书馆，才发现我在宿舍并不如预期的那样高效。并且，由于宽松的点名制度，我在后期发现我其实可以自己把课换到早十（我更适于从早十开始无午休上到下午六点，晚上十二点睡的作息。只要是为了早八而七点起床，前一天睡多早都困。相反，只要能九点半起床，我多晚睡都清醒）。这一学期的选课+作息的变动让很少的几门课学得磕磕绊绊，时间充裕的效果不明显。希望下学期能回到圣雄作息。这学期还试用了另一新的学习模式，我有了一个课友：student-k，相比于大一的完全独来独往，他身上的中国高中生之间阴阳怪气相互党结暗中较劲内卷竞赛的习气不能说对我毫无影响，不过只是造成些许焦虑。作为课友他讨论问题让我们都有一定收获，作为朋友，还是一个好人。希望下学期不再有了，上课总是得讲几句，分心。圣诞假期：才两周，和朋友去澳门三天，实呆24小时左右。

感动
type: item
date: 2023-11-26T01:44:00+08:00
description: 正在重读《酒国》，目前看到了3/4左右。二十三万字的小说，我两天就翻了一半，结果和我第一次的阅读感受一样，过半以后小说节奏就显得缓慢。小说的情节，在丁勾儿出了接待所后就显得拖沓了一点，也可能是本身的结构所致，尤其是到了丁勾儿被女司机带入一尺酒店后狼狈离开后遇见“老革命”（即现在的位置）那里，我清楚地记得几年前第一次读这里的时候要读不下去了。这本小说的结构基本是“本身情节”和“信件情节”以章节为单位交叉呈现，但越后期单个章节越长，每一章都读得意犹未尽，所以会觉得拖沓。最近觉得“感动”也是一种重要的价值。不过又陷入了一种不清不楚的状态，我想撇清“滥情”，但滥与不滥之间究竟有没有明确界限很难说。《将军族》感动我的是一种污秽中突兀绽放的绝对高洁和理想主义；《孽子》中则是对欲火焚身的人的同情，和对“无路可走的孩子“的沉默不语。我会被人与人惺惺相惜的故事感动，却感觉不止于此，《酒国》最动人的一段中，丁勾儿从招待所出来，看见小毛驴摔倒，年轻的伙夫捧着它摔掉的驴蹄子嚎哭。莫言的畜生写得好，第一层感动，是他对痛苦的小驴儿的叙述，小伙子三十块就把它卖了，生生卸下他的三蹄，挑断连着的”白筋“，他带着偌大的怜惜，让我这个对牲口乃至宠物都无感的人揪心。第二层感动，是人的惺惺相惜，主角丁勾儿在小驴儿从摔倒到被一斧头砍死取蹄的短促冲击后“松了一口气”，心情沉郁，女司机莫名其妙地骂了一路。最后，丁勾儿“把嘴压了上去”。在这个“腐败、动荡的时代”，两个人同样地产生了对生命而非仅限于人命的关怀，表达方式是愤怒的，激烈的，或许这就是那个时代的人物的特征：没有适合的语言，也没有言语的习惯，丁的激吻，正是将这种激情的发泄。这个性场面的真诚与高尚打动了我。另一个“欲”的打动是《孽子》中的食欲与性欲。我承认，我，或我这样的独生子对食物的情感不是强烈的，至少也与那些老作家不同。“孽子”们作为一群70年代流浪台北街头的同性恋少年，最渴望的，不是什么LGBTQ平权，也不是性爱更不是恋爱，而是食物。这本书令我最敬佩的地方也是它对“欲”的真诚，真诚不仅是“我要我要我想要”的真诚，而是果腹以后乃有风月的真诚。李青和龙子睡完后，饿了去逛夜市，“不知道今天为什么这么饿”，“点了一碗炒米粉，几下子扫光了……再来一碗。”也可以理解为食欲象征了各方面的渴求，因此才会“填不满”。“孽子”对父爱，对依靠的渴望比性欲更动人，小玉是一个追求父亲形象的角色，他有家有母亲和与之决裂并惧怕着的后爹，却仍长期流浪。他回家吃“拜拜”，吃“最爱的猪耳朵”。有人逗他，“你干爹回来了，他说要扒了你的皮打断你的腿”，他吓得跳起来，他老鸨般的母亲此时竟起身护雏，使劲安慰他：“谁敢打我们玉仔……有我在……”当然这只是一场小小的插曲，平息后，小玉“沉默地啃着猪耳朵”，看到这里，我首先想到白先勇是天才，他说“我写作是为了写出人心中无言的痛苦”，然后我想着“沉默地啃着猪耳朵”，怎么也翻不过去了，洗澡哭的时候身体的抽搐无比深邃……

《房思琪的初恋乐园》——读后感
type: item
date: 2023-10-01T22:47:00+08:00
description: 《房思琪的初恋乐园》可以说是我的小说“启蒙读物”。“启蒙”指的是“读小说”的自我意识的建立。从前并不是没有读过小说，只不过不是为读而读，也不知道在读什么，而现在，是出于一种对文字表达的喜好而读。对读书而言，这本书无疑是一个十分偏斜的起点，但它的的确确地让我经常去翻阅它。究其原因，这本书在文字上的独到之处让我第一次自发产生了对文字的审美（很奇怪），另一点是，它是一本自指的小说，是一本关于小说的小说。说这本书是极度审美的，我认为一点也不过分，其一是文字张力，引用作者在访谈中谈及的二处：*1） 大意：李国华时常在一个女孩身上练习与下一个女孩调情，“这有一种环保的感觉。”2） 当西装皮鞋男对思琪抱怨老板把他当成狗操，思琪想“你真的知道什么叫作被当成狗操吗？我说，是当成狗。”*作者点出“环保”意在肉体的循环利用，她有意地使语义错位，初看时是陌生的，但读者很容易就被文字引诱向“那个意思”，迟来的错愕反而会更加强烈。“温良恭俭让”……“温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。”这一段语义错位是相似的，她很清楚地指出，考虑到“温良恭俭让”的原本含义可能是为部分数读者所不知的，读原文时，读者一定会产生怀疑，但她微妙地以过分夸张的阐释帮助读者确认了此种怀疑，因为“温良恭俭让”一类语句具有一种“文化”背景，已然成为一种一般映像，或者说，文言文本身就具有符号性。再举一例我初读时印象深刻的一处，大意是：李国华在雨天接思琪上的士，两人的都被雨淋湿了，坐定了，李国华说：“你是曹衣出水，我是吴带当风。”我当时很快地掠过了这句话，这又是一个语义错位，作者想表现的，无非就是对思琪半透明粘在身上衣物下的肉体的赤裸凝视。当时只知道这里引了一句古文，结合上下文，已经能够猜测出李国华以卖弄文字的方式调戏思琪。这种错置手法高明在会意的延迟，以及打破常规的“快意”，也可以理解为一种别样的宣泄？关于“被当成狗操”这一情节，作者意在表现，口语中稀松平常的词语，也许对于特殊个体是一种千斤的重荷。作者是极度敏感的，除此之外，大量细节腥膻中不乏写实，例如“李国华胸口的肉芽”，其中神来之笔是：“她想到这几年老师在公寓里自己按了一下肉芽便说自己变身成吃人的怪兽，追着她跑。”这个情节叙述方式很有意思，利用其他人物转述，让这件事显得只是日常思绪中的一个瞬间。而表现力恰恰体现在其分量反差式的沉重。这句话事实上展示了一场“诱奸”关系的常态，这段互动描写仿佛一次嬉笑玩闹，可以说是极其“世俗”的男女琐事（尤其是“捏肉芽”一事，逼真地犹如私人回忆，我后来发现，不只是我被这个细节勾住，不少人甚至想要通过“胸口的肉芽”这一生理特征来与据说为李国华的现实原型比对，最终引来专门报道：此人其实并无肉芽），居然是女方的视角。通过另一段文字，可知李国华在“追逐戏”中的心思：“李国华突然想到房思琪。有一次在台北小公寓里狩猎她，她已经被剥下一半，还在房间窜逃。狩猎的真正乐趣在过程，因为心底明白无论如何都会收获。”李国华这段内心描写缺少了思琪的反应，与之对应的是，晓奇同样以有限视角对待两人关系，他们在描述对方时总是缺漏的。这种人物间微妙的相互态度，是通过种种细节和语气搭建的，第一次读时往往不寒而栗，或许部分源于这里。总的来说，以上两种语言特征构成了独特的审美感。而另一种审美，是“文学的审美”。有一个独特的现象，整本书几乎是通篇的“咬文嚼字”，也符合“文学”这个核心话题。有趣的是，“咬文嚼字”是人物的，也是叙述者的。这点我相信作者也是自知的，因此我认为它是一本“关于小说的小说”。小说有一种“譬喻癖”。“譬喻”成为了一个独特的人物行为，它可以成为一种扭曲现实的手段，也就是把现实“文学化”：*1）“回到家，师母也不愿意坐下休息，只是站着，枯着头，让眼泪流到脖子上。几次了？她的声音是死水的咸。李国华站在师母面前，用三颗星星的口吻说：就那么一次。他想到死水这譬喻的时候，想起高中一年级时化学老师说过一句话：“喝海水的人是渴死的”──他从来也没有弄懂过渗透压，才读了文组，但是这话的诗意一直刻在他心里。现在那调皮又晦涩的诗意又浮出来了。”2）“想当年在高中教书，他给虐待小动物的学生开导出了眼泪。学生给小老鼠浇了油点火。给学生讲出眼泪的时候他自己差一点也要哭了。可是他心里自动譬喻着着火的小老鼠乱窜像流星一样，像金纸一样，像镁光灯一样。多美的女孩！像灵感一样，可遇不可求。也像诗兴一样，还没写的、写不出来的，总以为是最好的。3）“爷爷琳琅走过来，整个人就是待撕下的样子。她又想，噢，我没有资格去譬喻别人的人生是什么形状。好，轮到我了，三个汤圆，爷爷你请那边，随便坐。李老师说三是阳数，好数字，老师真博学。人比想像中多，她前一晚对于嗟来食与羞耻的想像慢慢被人群冲淡。也不再譬喻，只是舀和打招呼。”4）“伊纹慢慢地、一个…

《鳄眼晨曦》极简感受
type: item
date: 2023-08-04T10:55:00+08:00
description: 书名：《鳄眼晨曦》作者：张贵兴字数：约25万字读之前看了张贵兴的一个访谈，当时这本书还是神秘的“新作”，他透露，这本书会是他对科幻题材的首次尝试。同样地，这部小说与张贵兴的其他作品一样都存在“悬念”，而小说的“悬念”却超越了故事情节，隐藏在结构上：到底哪里科幻？悬念在最后十页揭晓，换言之，科幻元素仅在在最后十页出现。对于收到预告的读者，小说重新定义了“科幻悬疑题材”。情节简介：主角与伙伴在雨林里寻找多年前受到国王宠幸而发家致富的祖父发现的两颗分别送给祖父短暂的被鳄鱼吃掉的爱人和进贡给国王后又被进贡给大英帝国最后被镶嵌在后来失窃的皇冠背后的七十二克拉巨钻之一来复兴家族事业的故事。语言上没有极致的比喻，使用大量堆砌的结构来营造另一种繁复美。初看，这部小说就是一部令人头晕目眩的大杂烩，超长的体量涵盖了几乎所有作者涉及过的元素：三代华人移民、华人殖民史、马共、雨林、抗日、土著等，以及第一次写入小说的：开国大典、英女王加冕、宇宙简史……独特的美感源于小说描写尺度的来回跳跃，第一章整章描写1953年英女王加冕，不厌其烦地把发生在伦敦的事件本身从头到尾地陈述一遍，甚至将每一个加冕器物的形制都如报告般分条屡出。尺度扩张，从伦敦写到其他殖民地，从皇冠写到其镶嵌钻石的开采、切割、转移史、爱恨情仇……最后返回到加冕时刻：用十几页将1953年的重要历史事件一一陈列——视觉上的震撼——仿佛历史在这一刻屏住呼吸，整个人类都将目光集中于那一幕。当然，这种手法不止于第一章，读完小说，对这种意境会有多意义的认识，婆罗洲——作者的故乡，仿佛成为了历史和地理、时间和空间的凝聚点，为全宇宙所凝视。从另一个角度看，“雨林传奇”多了一层非主流色彩，婆罗洲，如此名不见经传的地方，往往只是一段“秘史”的发生点，而在小说中却成为了世界，乃至宇宙的擂台。“砂拉越之星”明显借鉴了“非洲之星”，使得婆罗洲有了一个特殊的标记。“传说”这个概念是独特的，既非史实，又非虚构，更像是历史的浓缩和寓言。小说有意将传说与故事情节混淆，也许是在暗示故事本身也是传说的一部分，没有具体时间和空间，最终却把一切离奇事件归于科幻，这种矛盾很值得玩味。

《顽皮家族》：由“人”向“兽”堕落的开始
type: item
date: 2023-07-20T14:40:00+08:00
description: 一、前言《顽皮家族》是张贵兴继《赛莲之歌》之后，在《群象》《猴杯》之前的小说。小说主要讲述了马来西亚第一代华侨的家族传奇。从民族史的角度，故事始于华侨家庭告别家乡到达异乡，平地起屋，在 “三年八个月”中组成雨林抗日游击队，结束于日本投降后的阖家欢乐。从作者聚焦的家庭角度，故事紧密围绕夔顽龙夫妇的生儿育女和夔家子嗣的成长繁衍展开。此前，学者对张贵兴的作品研究主要聚焦于其中的国族寓言、禽兽寓言、后殖民写作、故土情怀等。这些论述主要聚焦于《赛莲之歌》《群象》《猴杯》以及《薛里阳大夫》，对《顽皮家族》往往只是顺带提及。《群象》《猴杯》《赛莲之歌》甚至被黄锦树称为“雨林三部曲” ，尽管《顽皮家族》的也有大量涉及雨林的情节。《顽皮家族》是一个相对温情的故事，以家族内部的感人互动见长。不仅如此，其中也少有张贵兴惯用的禽兽化描写和绚丽雨林描写。既然如此，《顽皮家族》中的人物便有了特殊意义。既非“禽兽”，也非美学的依托，那是否可以从中解读出张贵兴笔下的“人”的形象，从而为被广泛议论的“兽”提供一个注脚？是否可借此分析“人”是如何堕落为“三部曲”中的“兽”？本文将从小说中独特的象征意义来说明反禽兽的人物塑造。再指明小说情节与“三部曲”的相关之处，以揭发其中人向兽堕落的端倪。二、反禽兽的“人”(一)小说中象征意义的独特性禽兽化在作者小说里有多层含义。可以是对动物兽性的着重笔墨，也是人的禽兽般的行为，或者是《禽兽大观园》中提到的对人兽无差别的用笔，以至于缺少人物内心描写，人物之间互动只在现象层面 。接下来从这三点分析小说中的反禽兽描写。对于小说中的禽兽形象，作者借吕小兰之口说明：“它们和人一样可以豢养和教育” ，吕小兰还写动物童话，吃素的狮子成为了动物的国王 ，吃素象征文明，而国王象征政治性、社会性。顽龙练武时力图模仿的猴王与公鸡也被描写得富有灵气与神性 ，而与之相对的是不断提及的“四害”。《顽皮》中的禽兽具有兽性以外的“人性”（有善有恶），而“三部曲”中的禽兽处于混沌状态。《猴杯》中总督“助纣为虐”戳死知晓了主人兽行的主人妻子，只因为“感染了祖母的怒气和祖父的暴戾气” ，本身不具备立场和善恶观。从叙述的角度，这种益与害，善与恶的划分本身就暗含了以人类为尺度的价值判断，因此体现了小说对人与兽的区分。相较于小说将蜥蜴称为“四害”，《猴杯》中它们被称为“腐食类”，这种表述显然是以人兽平等的视角。尽管兽性是混沌的，但根据林运鸿的论述，“三部曲”中的“动物图腾”们是侵略性欲望的象征 ，“感染暴戾气”的总督客观上维护了性暴力实施者祖父的利益，大蜥蜴本能的食欲甚至化作少年的“侵略性”性欲 ，代表中原龙的江鳄成为了余仕才发泄复仇欲的对象，这都作为“动物图腾”在“三部曲”中象征意义的佐证。而《顽皮家族》中的动物图腾则有不同的象征意义。其中最为显眼的动物应是顽虎的蟒蛇朋友，恰恰相反，它象征对强欲的制裁。顽虎引诱它吞噬了来雨林猎取春药的猎人、约瑟、约瑟父亲、指挥官高桥竹场。春药象征的是性欲，而猎人又代表着对自然的掠夺欲。约瑟追求顽鹤不成，甚至不惜杀掉顽鹤后自杀，动机正是对顽鹤强烈的性欲。考虑到约瑟另有一层英国统治者的身份，这种病态占有欲有着与大肆开采石油运回英国又在日占时期仓皇而逃的英国人群体相似的气质。约瑟在雨林中失踪，引起了他父亲对夔家的报复，后又被蟒蛇吞噬，导火索仍是约瑟个人的性欲和背后殖民者强烈的掠夺欲。开采石油、屠杀百姓的日本军官被最终的命运也是被蟒蛇吞噬，其中意义不言自明。可以判断，小说中禽兽的形象与“三部曲”中的大为不同，前者实则“低人一等”，通人性便是宠物和灵兽，最善则善如蟒蛇；而后者象征混沌和欲望，人兽不分，人展现出兽性，是人向兽的堕落的结果，最堕则堕如总督。于是以兽拟人便成了堕落的象征，此外，梅家玲还提出，命名的禽兽化也是模糊人兽差别的手段，并且以小说中的人物命名举例 。但基于前文提出的禽兽的特殊意义，《顽皮家族》中出现的人拟兽的行为有相反的含义，如顽龙教授“五禽形意术”，或是自己模仿动物，甚至像动物一样生活，“住在树上” ，是为了从动物身上汲取灵感，“人”对“兽”的模仿实则强调了人兽差别。顽皮家族的子女们也汲取了不同动物身上的美好品质，正如被顽豹称为“美丽善良童话故事” 的动物童话，顽皮家族内部的故事也正是一个反禽兽的、美丽善良的故事。（二）反〈伏虎〉的情节林运鸿有一段论述：“〈伏虎〉是张贵兴的第一个，也是每一个故事——是完整的伦理寓言。它传达这样的训诫：违背人间律法的兽性，将遭到无惰的釜钺加身以为惩戒……张笔下那些高度动物性的典型，必定在此伏虎之役中一一殉身。……恶虎般的吕烈……堕落革命者家同……腐败多欲的余家祖父……色情狂段褔仁……禽兽一样的日本军人……”小说用蟒蛇的吞噬来体现了“伏虎”的过程，这看似与“美丽善良童话故事”冲突，然而这种“伏虎”…

老舍笔下的被征服者——以小说《四世同堂》为中心
type: item
date: 2023-07-18T15:47:00+08:00
description: 我的作业，非常青涩XD《四世同堂》是中国作家老舍的一部长篇小说。小说讲述了一个典型的北京四合院家庭在抗日背景下的生活，勾画出当时北平的民间百态。老舍以刻画人物为最，故本文将从小说《四世同堂》中的被征服者形象出发，并结合时代背景，作家个人经历，探讨作者借“征服”这一主题对中国社会文化的思考。 目前对老舍作品中人物形象的研究主要集中在对知识分子人格的探索、对社会底层人民的刻画、对小说中人物“阶级性”分析以及老舍作为满族知识分子的独特视野。本文以《四世同堂》为中心，是因为小说内容丰富，包含了以上几种研究的对象。并且老舍曾表示，“创作的中心是人物“、“小说的成败，以人物为准，不仗着事实”。 由此可见，《四世同堂》不失为研究老舍笔下人物的极佳材料。 首先，本文将从社会结构性的征服与文化之间的征服两个角度阐释“被征服者”的内涵。其次，本文将说明作家如何借助笔下的“被征服者”形象反思与分析传统中国社会。 一、对“征服”与被“被征服者”的阐释（一）中国传统家庭、社会结构下的“征服”高乐田在《传统、现代、后现代:当代中国家庭伦理的三重视野》中提到：中国传统家庭伦理作为中国传统文化的一个重要组成部分，……，总体上说，它是一个以血缘关系为依据、以家或家族为本位、以等级差序为基本结构、以父子关系为轴心、以孝为主要运作手段的超稳定的伦理系统。 中国传统家庭结构是“稳定”的，存在“等级差序”的。稳定意味着不变，差序意味着无条件服从，无条件地服从就意味着被“征服”。这种征服的出发点不一定是差序的上层，在小说中就是祁老人，反而在多数时候，老舍笔下的底层人民并不会主动地“征服”他们家庭中的下位者。这种“征服”的来源往往是结构本身，哪怕上层人物已经失去了一切实质上的强迫服从的能力，例如祁老人，他并无任何武力与权利使瑞宣不离开北平尽忠，但瑞宣，作为下位者，会不由自主地在行为上“屈服”与祁老人构建四世同堂的意志，尽管强制力不来源于祁老人。这种关系的“稳定性”在面对不稳定的时代时无疑给瑞宣造成了巨大的“被征服”感。在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与能力的公民，理当去给国家作点什么，在这国家有了极大危难的时候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现在便更需要他。他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！ 这样的内心独白在小说中多次出现。瑞宣作为一个了解西方新思想的人，称自己为“公民”的知识分子，在尽忠与尽孝的纠结中挣扎，这便是传统家庭结构给予他的“征服”。不同于瑞宣钝刀割肉的“清醒”痛，小说中其他人物作为被征服者更多地处于一种无意识的状态。韵梅，只是一个“识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩子，便是谈论油盐酱醋” 的家庭主妇，以她为代表的被征服的女性，并没有被征服本身的痛苦，她们的痛苦不仅仅源于像润滑剂一样维护着这个家庭机器的肉体疲劳，更源于她们对家庭关系本身的强烈依赖，在面对苦难时，韵梅总是选择过好眼前的日子，对她而言过好就意味着将整个家庭维系更多一天。这种依赖也体现在祁老人身上，尽管他是上位者，他却是最需要这个结构保持完整的人，以至于这个关系受到破坏时他会受到极大痛苦。在儿子的死讯传来时，意味着四世同堂的美梦被彻底终结，他甚至抛开固有的温顺性格，大骂日本人。 对于这种结构的强烈依赖本身就成为了对这种观念的强制服从。 小说中被传统人际关系的观念所“征服”的人并不只有被它所困的顺从者，还有这种关系下的叛逆者。例如冠晓荷、瑞丰、大赤包、蓝东阳。冠晓荷与大赤包对传统家庭制度没有丝毫遵守，丝毫不在意家庭的完整性，将女儿们视为货币，他们的结合本身也是因为冠晓荷对大赤包家族利益的贪图。而瑞丰似乎只是一个接受了新习俗的迷茫者，出于“自由恋爱”的观念而漠视家庭。然而这样看似打破了传统关系束缚的人物，事实上也受到传统关系的“征服”。如果说礼教的目的是规范，规范自然具备一个方向性，然而礼教并不能保证被教育的人会顺从这个方向，而不去忤逆它。冠晓荷为首的汉奸群体看似无法无天，实则一群在相反的方向受到传统社会关系征服的人。他们将亡国看作一次普通的“改朝换代”，“一朝天子一朝臣”，完全丧失了家国概念，这恰恰与传统相悖（而“改朝换代”的观念本身就是传统社会关系的遗留）。他们与普通的，在顺从下无意识地被征服的韵梅、祁老人等人在一点上十分相似：无意识，无思考。无意识、无思考就意味着被决定，被决定就意味着被“征服“。如果说瑞宣的只是身不由己，那么，其他人便是身心都不由己。冠晓荷在听了小政客的分析后，方才恍然大悟。“这一点分析与报告，使冠晓荷闻所未闻。虽然在官场与社会中混了二三十年，他可是始终没留过心去观察和分析他的环境。他是个很体面的苍蝇，哪里有粪，他便与其他的蝇子挤在一处去凑热闹……” 尽管冠晓荷是个叛逆传统者，但和瑞丰一样，“因自由恋爱，娶了…