小坤带了一根绿色钢笔来学校，笔杆据说是由汽车上相同的塑料制成的，笔尖则是某种高级的金属。我回想起来，原来他一直在炫耀那支笔，外国人送给他的礼物。他在垃圾桶里翻找那支笔时流出的汗水足以将淡蓝色衣服染成深蓝，翻到教室只剩下我们两个也没找到。我正要喊他，他一头栽进桶中，垃圾袋猝地膨起，再缓缓落下，比他的生命更加持久。许多人涌入教室，再结成几人一组的圈子交谈起来。小坤妈妈用拇指捋着儿子凋垂的脸，头撇来撇去，难以摆到正确的位置。那天坐爸爸的车回家，夹道楼上不断落下翻卷的人。鲜红的晚霞衬得他们像简笔画出的远雁。
现在的人已经没有多少了，死亡成为每早醒来涌入意识的第一个词，许多人是在梦中死掉的。经过楼下的一排银柱，表面上已积赞不少污渍，常擦拭它的人不知何时就再也没见到。我选了一辆餐车，侧面印有城市银光闪闪的天际线，正与我头顶的那条别无二致。车窗开后空无一人，银盘里托着一份热狗，红酱和黄酱交替挤成双螺旋状，我久违地渴望起人的身体，那被一触即破的膜裹住的热腾腾的血肉。我的区域有八个人，其中三人是男性，他们都选择隐匿自己的位置，就和我一样。