正在重读《酒国》，目前看到了3/4左右。二十三万字的小说，我两天就翻了一半，结果和我第一次的阅读感受一样，过半以后小说节奏就显得缓慢。小说的情节，在丁勾儿出了接待所后就显得拖沓了一点，也可能是本身的结构所致，尤其是到了丁勾儿被女司机带入一尺酒店后狼狈离开后遇见“老革命”（即现在的位置）那里，我清楚地记得几年前第一次读这里的时候要读不下去了。这本小说的结构基本是“本身情节”和“信件情节”以章节为单位交叉呈现，但越后期单个章节越长，每一章都读得意犹未尽，所以会觉得拖沓。
最近觉得“感动”也是一种重要的价值。不过又陷入了一种不清不楚的状态，我想撇清“滥情”，但滥与不滥之间究竟有没有明确界限很难说。《将军族》感动我的是一种污秽中突兀绽放的绝对高洁和理想主义；《孽子》中则是对欲火焚身的人的同情，和对“无路可走的孩子“的沉默不语。我会被人与人惺惺相惜的故事感动，却感觉不止于此，《酒国》最动人的一段中，丁勾儿从招待所出来，看见小毛驴摔倒，年轻的伙夫捧着它摔掉的驴蹄子嚎哭。莫言的畜生写得好，第一层感动，是他对痛苦的小驴儿的叙述，小伙子三十块就把它卖了，生生卸下他的三蹄，挑断连着的”白筋“，他带着偌大的怜惜，让我这个对牲口乃至宠物都无感的人揪心。第二层感动，是人的惺惺相惜，主角丁勾儿在小驴儿从摔倒到被一斧头砍死取蹄的短促冲击后“松了一口气”，心情沉郁，女司机莫名其妙地骂了一路。最后，丁勾儿“把嘴压了上去”。在这个“腐败、动荡的时代”，两个人同样地产生了对生命而非仅限于人命的关怀，表达方式是愤怒的，激烈的，或许这就是那个时代的人物的特征：没有适合的语言，也没有言语的习惯，丁的激吻，正是将这种激情的发泄。这个性场面的真诚与高尚打动了我。另一个“欲”的打动是《孽子》中的食欲与性欲。我承认，我，或我这样的独生子对食物的情感不是强烈的，至少也与那些老作家不同。“孽子”们作为一群70年代流浪台北街头的同性恋少年，最渴望的，不是什么LGBTQ平权，也不是性爱更不是恋爱，而是食物。这本书令我最敬佩的地方也是它对“欲”的真诚，真诚不仅是“我要我要我想要”的真诚，而是果腹以后乃有风月的真诚。李青和龙子睡完后，饿了去逛夜市，“不知道今天为什么这么饿”，“点了一碗炒米粉，几下子扫光了……再来一碗。”也可以理解为食欲象征了各方面的渴求，因此才会“填不满”。“孽子”对父爱，对依靠的渴望比性欲更动人，小玉是一个追求父亲形象的角色，他有家有母亲和与之决裂并惧怕着的后爹，却仍长期流浪。他回家吃“拜拜”，吃“最爱的猪耳朵”。有人逗他，“你干爹回来了，他说要扒了你的皮打断你的腿”，他吓得跳起来，他老鸨般的母亲此时竟起身护雏，使劲安慰他：“谁敢打我们玉仔……有我在……”当然这只是一场小小的插曲，平息后，小玉“沉默地啃着猪耳朵”，看到这里，我首先想到白先勇是天才，他说“我写作是为了写出人心中无言的痛苦”，然后我想着“沉默地啃着猪耳朵”，怎么也翻不过去了，洗澡哭的时候身体的抽搐无比深邃……
aa